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UNU

Într‑o noapte în care mă simt bătrân, bolnav, com‑
plet stors de sămânță și chiar n‑am nevoie să meargă 
ceva mai rău de‑atât, aud zgomotele iar.

Sunt sigur că fac amor în dormitorul lui Zenab, care 
e lipit de al meu.

Mă întreb dacă e doar imaginația mea înfierbân‑
tată, dar nu cred. Astea nu‑s zgomote pe care le‑am 
mai auzit în casa noastră. Locuim într‑un apartament 
spațios, cu plan deschis, care se întinde pe un singur 
etaj. Ușa de la camera mea nu stă niciodată închisă, 
în caz că am nevoie s‑o strig pe Zee în timpul nopții. 

Rămân nemișcat și mă concentrez până mă con‑
ving că nu delirez sau am flashbackuri halucinatorii 
de la LSD‑ul luat pe vremuri. Sunt șoapte, gemete și 
apoi țipete. Vocea e a ei.

Ar putea fi și el. Prietenul meu.
Mă aștept să mor oricând. Gândul morții mă ajută 

să trăiesc, dar mă face și curios. Ochii m‑au lăsat și 
sunt cam fudul de‑o ureche, mai ales când e multă 
lume în jur și când nu văd fețele oamenilor. Dar di‑
minețile, când Zee se trezește mai târziu, stau întins 
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și ascult. E o lume întreagă în blocul ăsta londonez, 
deși sunt doar câteva apartamente. Aud liftul din casa 
scării, zăngănitul ușilor de metal care se deschid și 
se închid, frânturi de conversații pe hol, televizoare, 
radiouri. Noaptea ascult vulpile, bețivii, sirenele de 
poliție, strigătele disperate de ajutor, viața secretă a 
zidurilor și bâzâitul vibratorului nevesti‑mii, care sună 
ca un aparat de ras electric.

Dimineața ascult păsările. Într‑un pom din fața 
clădirii noastre s‑au aciuat zece peruși verzi, pe care 
Zee și cu mine îi urmărim cu mare interes. În apro‑
piere e un șantier de construcții. Zona asta, Victoria, e 
permanent în renovare. N‑o să apuc să‑i văd noua 
înfățișare. Preferam Londra neagră de funingine, mai 
dărăpănată, care avea ceva sublim în deznădejdea ei 
postbelică. Nebunii erau internați în ospicii, însă acum 
oamenii sănătoși o duc mult mai rău în birouri. Lumea 
asta nouă pare banală și obosită. Sunt prea mulți bani 
la Londra. Generația mea a trăit prea mult. 

Mă bucuram de amurgul vieții și mă stingeam încet 
și fără griji. Și‑acum se‑ntâmplă asta.

Adevărul e întotdeauna o surpriză – îmi zvâcnesc 
pleoapele, de la efortul de‑a asculta. Gura mi‑e uscată. 
Am șoldurile terminate și picioarele nu‑s bune de 
nimic. Mă chinui să mă întorc un pic mai înspre ușă, 
târându‑mi corpul de‑a lungul saltelei.

Mâna se întinde să aprindă lumina și dărâm ceașca 
de cafea pe podea. Face un zgomot colosal, de parcă 
am dat cu barosul într‑o cratiță.

Încremenesc.
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Zee îmi spune că sunt un soț suspicios, sceptic, 
neîncrezător și mereu gata să vadă partea sordidă a 
lucrurilor; un amestec de dorință și boală. E adevărat, 
îmi câștig existența imaginând lucruri – iar imagina‑
ția e cel mai periculos loc de pe Pământ.

Dar, dacă nu cumva vecinii mei tocmai au adoptat 
niște porci – ceea ce e puțin probabil, dat fiind că sunt 
arabi –, sunetul ăsta nou e omenesc. 

Îmi țin respirația și încerc să disting ceva în semi
întunericul de pe hol. Simt miros de fum de țigară. 
Îmi spun în sinea mea că, nu mai târziu de săptămâna 
trecută, Zee mă pieptăna, îmi mângâia barba și îmi 
făcea masaj cu ulei de nucă de cocos. Mă săruta pe 
piept și îmi freca urechile. Îmi scotea UGG‑urile căldu
roase ca să‑mi dezmierde picioarele și degetele, în timp 
ce stăteam ridicat pe perne, cu termometrul în plisc.

Nevăzute, dar nu și neauzite, zgomotele nu scad 
în intensitate. Rămân cât pot de treaz, deși mi‑am luat 
pilula. Zee s‑a asigurat că o înghit. A fost exagerat de 
drăguță mai devreme, în mod cert un semn de nervo
zitate, ținând cont că în ultima vreme s‑a purtat cu oa
recare răceală. Eddie mi‑a adus apa și a rămas în spatele 
ei, în cadrul ușii, zâmbind cu o complicitate mută. 

— Noapte bună, Eddie! Cu ce te întorci în Soho? 
Nu e prea târziu? Dacă vrei să dormi pe canapea, ești 
bine‑venit, firește, i‑am spus.

I‑am scrutat din priviri. Au avut grijă să nu se uite 
unul la altul când am făcut acest gest de bunăvoință. 
Acum înțeleg de ce.

Eddie a acceptat oferta.
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— Mulțam, Waldo! Foarte amabil din partea ta, 
ca de obicei! O să‑mi fie numai bine pe canapea. Ne 
vedem dimineață! Somn ușor, amigo!

Mi‑am băut încet espressoul dublu, ăsta fiind ta
bietul meu de dinainte de culcare. Îmi place să simt 
gustul amar al cafelei negre în cerul gurii.

A fost o seară ca oricare alta. Acum sunt convins 
că le aud vocile, îngemănate, relaxate și vesele, cum 
stau ei întinși unul lângă altul – goi, îmi închipui.

După douăzeci de ani de căsnicie – și cu o dife‑
rență de vârstă de douăzeci și doi de ani între noi –, 
cred că e prima oară când devotata mea Zenab mi‑e 
necredincioasă. De fapt, sunt sigur. Știu că zic mereu 
să nu crezi ce‑ți spune oricine, dar Zee e o femeie 
sinceră. Ar oripila‑o chiar și simpla aluzie c‑ar fi in‑
corectă. Îndeobște, e o formalistă. Cu excepția unui 
incident petrecut în copilăria ei din India, ceva legat 
de o crimă, a fost crescută cât se poate de respectabil. 
Ai putea spune chiar că era prea onorabilă pentru 
binele ei, că se priva de prea multe plăceri.

Acum a descoperit câteva. Recuperează timpul pier
dut. Nu‑i niciodată prea târziu. Pe măsură ce vocile 
continuă, sunt cuprins de groază și excitare. Poate că 
senzațiile sexuale se atenuează, dar am aflat pe pielea 
mea că libidoul, ca și Elvis sau gelozia, nu moare nici
odată. Știu oameni activi sexual la optzeci și cinci de 
ani. Cine a spus că ai nevoie de erecție, de un corp sau 
de orgasm ca să faci sex?

Încep să‑mi imaginez ce fac și în ce poziții. Oare 
ea s‑a așezat în genunchi? Oare se sărută când se cu‑
fundă din nou în pasiune? Un trup, un animal.
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Îmi place să cred că văd. Am fost întotdeauna un 
aparat de filmat – am făcut peste douăzeci de filme și 
documentare. Potrivit unor reviste de cinema, două 
dintre ele se regăsesc în topul celor mai bune o sută de 
filme făcute vreodată. Sau erau două sute? Ca realiza‑
tor de film, am trăit ca să văd lucruri. Noi, regizorii, 
suntem niște voyeuri care lucrează cu niște exhibițio
niști. Acum, la final, continuu ca observator.

Privitul întreține minunăția lumii. Și sexul, chiar 
dacă sunt imobil, aproape o legumă într‑un scaun cu 
rotile, poate fi intens. Îmi amintesc de gustul și miro
sul ei, ultima și singura mea dragoste, Zee, al cărei corp 
mi‑a adus cele mai mari bucurii. Rememorez cât de 
dezinhibată a devenit de dragul meu, și jocurile noastre.

Acum deschide gura pentru altul. Degetele îi apucă 
sula. Poate că el o trage de păr, așa cum îi place. 

Lucrând cu sunet și cu imaginația mea, vizualizez 
unghiurile și tăieturile de montaj, făcând singurele 
filme adevărate de care sunt în stare zilele astea, filme 
derulate în minte. Mă gândesc, în mod constant și cu 
mânie, la meseria de artist. Am reușit să termin câteva 
filme de cinci minute în ultima vreme și nu sunt rele, 
ba chiar sunt mai libere decât multe dintre cele de 
dinainte, când mă agitam și erau atâția bani la mijloc. 
O să i le arăt bunei mele prietene Anita, când mai vine 
pe aici. Ea se pricepe să fie și încurajatoare, și extrem 
de critică. 

Dragostea îi schimbă pe oameni, se spune. Sau oa‑
menii se îndrăgostesc ca să se schimbe, după ce‑au fost 
dezamăgiți. Sau când sunt sătui de ei înșiși. Aici, s‑a 
schimbat ceva pentru totdeauna. Urmează o reașezare. 
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Cine ar fi crezut? Ani întregi din viața mea au căpătat 
alt sens cât ai clipi.

O să am nevoie de timp ca să întorc situația pe 
toate părțile – și n‑am prea mult la dispoziție. Dar, 
cel puțin, îmi rămâne restul nopții ca să reflectez. De 
dormit, pot să dorm mâine.

De dimineață, nici urmă de haină sau de pălărie 
pe hol. Și nici miasme de animal. Eddie și‑a luat tăl‑
pășița.

După știința mea, a dormit la noi de cel puțin zece 
ori, chircit pe canapea. Adeseori, e în casă când mă 
trezesc. Îi face plăcere să rămână la micul dejun și să 
comentăm știrile în timp ce se îmbracă. Are un apetit 
nemăsurat și buze unsuroase. Îi place cum gătește Zee, 
mai ales omleta ei cu mix de condimente picante. 
Bagă în el de parcă n‑a mâncat de‑un secol și nu știe 
când o să mai dea norocul peste el. 

Presupun că așa economisește banii pe care i‑ar da 
pe masa de prânz, ca să‑i ajungă pentru biletul de 
autobuz până în Soho. Uneori, se spală și se aranjează 
un pic înainte de plecare. În ultimele câteva luni, 
apartamentul nostru i‑a devenit refugiu. Dă telefoane 
de la noi, se descalță de pantofi și‑și cocoață picioarele 
pe canapea, ascultând non‑stop jazzul enervant de 
zglobiu care‑i place lui.

Acum, că lucrurile s‑au schimbat între ei, și‑a făcut 
ieșirea devreme. Evită să mă vadă. Sau, mai curând, nu 
vrea să‑l văd eu. Dar îl cunosc suficient de bine. Acum, 
că a prins gustul viitorului, se va întoarce pentru încă 
o îmbucătură. Sunt sigur că asta se va întâmpla curând.



Adică diseară.
Sunt nerăbdător să aflu cum va evolua această nouă 

fază de exaltare. Se joacă cu mine. Ce risc își asumă! 
Când îmi pierd cumpătul, pot fi brutal. S‑a lăsat orbit 
de pasiune. Nu mai gândește. Dar eu gândesc și sunt 
deja cu câteva mutări în fața lui – pentru moment. 


