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Pentru Kier Kureishi



UNU

Intr-o noapte in care mi simt bitran, bolnav, com-
plet stors de simanta si chiar n-am nevoie sa meargi
ceva mai rau de-atit, aud zgomotele iar.

Sunt sigur i fac amor in dormitorul lui Zenab, care
e lipit de al meu.

Ma intreb dacd e doar imaginatia mea infierban-
tata, dar nu cred. Astea nu-s zgomote pe care le-am
mai auzit in casa noastra. Locuim intr-un apartament
spatios, cu plan deschis, care se intinde pe un singur
etaj. Usa de la camera mea nu std niciodata inchis,
in caz cd am nevoie s-o strig pe Zee in timpul noptii.

Rimén nemiscat si md concentrez pana ma con-
ving ci nu delirez sau am flashbackuri halucinatorii
de la LSD-ul luat pe vremuri. Sunt soapte, gemete si
apoi tipete. Vocea e a ei.

Ar putea fi i el. Prietenul meu.

Ma astept sd mor oricAnd. Gindul mortii ma ajutd
sa traiesc, dar md face si curios. Ochii m-au lasat si
sunt cam fudul de-o ureche, mai ales cAind e multa
lume in jur si cind nu vad fetele oamenilor. Dar di-
minetile, cAnd Zee se trezeste mai tarziu, stau intins
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si ascult. E o lume intreaga in blocul dsta londonez,
desi sunt doar cateva apartamente. Aud liftul din casa
scdrii, zanganitul usilor de metal care se deschid si
se inchid, frinturi de conversatii pe hol, televizoare,
radiouri. Noaptea ascult vulpile, betivii, sirenele de
politie, strigitele disperate de ajutor, viata secretd a
zidurilor si bazaitul vibratorului nevesti-mii, care suna
ca un aparat de ras electric.

Dimineata ascult pasirile. Intr-un pom din fata
cladirii noastre s-au aciuat zece perusi verzi, pe care
Zee si cu mine {i urmirim cu mare interes. In apro-
piere e un santier de constructii. Zona asta, Victoria, e
permanent in renovare. N-o sd apuc si-i vid noua
infitisare. Preferam Londra neagrd de funingine, mai
dardpanata, care avea ceva sublim in deznidejdea ei
postbelicd. Nebunii erau internati in ospicii, insa acum
oamenii sinatosi o duc mult mai riu in birouri. Lumea
asta noud pare banala si obosita. Sunt prea multi bani
la Londra. Generatia mea a trait prea mult.

Ma bucuram de amurgul vietii si md stingeam incet
si fard griji. Si-acum se-ntAmpli asta.

Adevirul e intotdeauna o surprizd — imi zvicnesc
pleoapele, de la efortul de-a asculta. Gura mi-e uscata.
Am soldurile terminate si picioarele nu-s bune de
nimic. Md chinui si ma intorc un pic mai inspre usi,
taraindu-mi corpul de-a lungul saltelei.

Miéna se intinde sd aprinda lumina si darAm ceasca
de cafea pe podea. Face un zgomot colosal, de parca
am dat cu barosul intr-o cratitd.

Incremenesc.



Zee imi spune cd sunt un sot suspicios, sceptic,
neincrezitor si mereu gata si vada partea sordidi a
lucrurilor; un amestec de dorinta si boala. E adevirat,
imi castig existenta imaginind lucruri — iar imagina-
tia e cel mai periculos loc de pe Pimant.

Dar, dacd nu cumva vecinii mei tocmai au adoptat
niste porci — ceea ce e putin probabil, dat fiind cd sunt
arabi —, sunetul ista nou e omenesc.

Imi tin respiratia si incerc sd disting ceva in semi-
intunericul de pe hol. Simt miros de fum de tigara.
Imi spun in sinea mea ci, nu mai tirziu de siptimina
trecutd, Zee ma pieptdna, imi méingiia barba si imi
ficea masaj cu ulei de nuca de cocos. Ma saruta pe
piept si imi freca urechile. Imi scotea UGG-urile cildu-
roase ca sa-mi dezmierde picioarele si degetele, in timp
ce stateam ridicat pe perne, cu termometrul in plisc.

Nevizute, dar nu si neauzite, zgomotele nu scad
in intensitate. Rimén cAt pot de treaz, desi mi-am luat
pilula. Zee s-a asigurat ci o inghit. A fost exagerat de
dragutd mai devreme, in mod cert un semn de nervo-
zitate, tinind cont ca in ultima vreme s-a purtat cu oa-
recare riceala. Eddie mi-a adus apa si a rimas in spatele
ei, in cadrul usii, zimbind cu o complicitate muta.

— Noapte buni, Eddie! Cu ce te intorci in Soho?
Nu e prea tarziu? Dacd vrei si dormi pe canapea, esti
bine-venit, fireste, i-am spus.

[-am scrutat din priviri. Au avut griji sd nu se uite
unul la altul cAnd am facut acest gest de bunavointa.
Acum inteleg de ce.

Eddie a acceptat oferta.



— Multam, Waldo! Foarte amabil din partea ta,
ca de obicei! O sa-mi fie numai bine pe canapea. Ne
vedem dimineatd! Somn usor, amigo!

Mi-am baut incet espressoul dublu, dsta fiind ta-
bietul meu de dinainte de culcare. Imi place sd simt
gustul amar al cafelei negre in cerul gurii.

A fost o seari ca oricare alta. Acum sunt convins
ci le aud vocile, ingeminate, relaxate si vesele, cum
stau ei intingi unul langa altul — goi, imi inchipui.

Dupi doudzeci de ani de cisnicie — si cu o dife-
rentd de varstd de doudzeci si doi de ani intre noi —,
cred ci e prima oard cAnd devotata mea Zenab mi-e
necredincioasi. De fapt, sunt sigur. Stiu ca zic mereu
sd nu crezi ce-ti spune oricine, dar Zee e o femeie
sincerd. Ar oripila-o chiar si simpla aluzie c-ar fi in-
corecti. Indeobste, e o formalista. Cu exceptia unui
incident petrecut in copiliria ei din India, ceva legat
de o crima, a fost crescutd cit se poate de respectabil.
Ai putea spune chiar ca era prea onorabila pentru
binele ei, ca se priva de prea multe placeri.

Acum a descoperit citeva. Recupereazi timpul pier-
dut. Nu-i niciodata prea tirziu. Pe masurd ce vocile
continud, sunt cuprins de groaza si excitare. Poate ca
senzatiile sexuale se atenueaza, dar am aflat pe pielea
mea ca libidoul, ca si Elvis sau gelozia, nu moare nici-
odatd. Stiu oameni activi sexual la optzeci si cinci de
ani. Cine a spus cd ai nevoie de erectie, de un corp sau
de orgasm ca sa faci sex?

Tncep si-mi imaginez ce fac si in ce pozitii. Oare
ea s-a agezat in genunchi? Oare se saruta cand se cu-
fundi din nou in pasiune? Un trup, un animal.
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Imi place si cred ci vid. Am fost intotdeauna un
aparat de filmat — am facut peste doudzeci de filme si
documentare. Potrivit unor reviste de cinema, doui
dintre ele se regasesc in topul celor mai bune o sutd de
filme ficute vreodatd. Sau erau doua sute? Ca realiza-
tor de film, am trdit ca sd vid lucruri. Noi, regizorii,
suntem niste voyeuri care lucreaza cu niste exhibitio-
nisti. Acum, la final, continuu ca observator.

Privitul intrefine minunatia lumii. Si sexul, chiar
daca sunt imobil, aproape o leguma intr-un scaun cu
rotile, poate fi intens. Imi amintesc de gustul si miro-
sul ei, ultima si singura mea dragoste, Zee, al cirei corp
mi-a adus cele mai mari bucurii. Rememorez cit de
dezinhibati a devenit de dragul meu, si jocurile noastre.

Acum deschide gura pentru altul. Degetele ii apuca
sula. Poate ci el o trage de par, asa cum ii place.

Lucrind cu sunet si cu imaginatia mea, vizualizez
unghiurile si tdieturile de montaj, ficind singurele
filme adevirate de care sunt in stare zilele astea, filme
derulate in minte. Ma gandesc, in mod constant si cu
manie, la meseria de artist. Am reusit sa termin citeva
filme de cinci minute in ultima vreme si nu sunt rele,
ba chiar sunt mai libere decat multe dintre cele de
dinainte, cAind mi agitam si erau atitia bani la mijloc.
O sa ile arit bunei mele prietene Anita, cAind mai vine
pe aici. Ea se pricepe sa fie si incurajatoare, i extrem
de critica.

Dragostea ii schimba pe oameni, se spune. Sau oa-
menii se indrigostesc ca si se schimbe, dupa ce-au fost
dezamigiti. Sau cAnd sunt situi de ei ingisi. Aici, s-a
schimbat ceva pentru totdeauna. Urmeazi o reasezare.
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Cine ar fi crezut? Ani intregi din viata mea au cipatat
alt sens cit ai clipi.

O s3 am nevoie de timp ca sa intorc situatia pe
toate partile — si n-am prea mult la dispozitie. Dar,
cel putin, imi ramane restul noptii ca sa reflectez. De
dormit, pot si dorm maine.

De dimineata, nici urmi de haina sau de palirie
pe hol. Si nici miasme de animal. Eddie si-a luat tal-
pasita.

Dupa stiinta mea, a dormit la noi de cel putin zece
ori, chircit pe canapea. Adeseori, e in casd cind ma
trezesc. {i face plicere si riména la micul dejun si s
comentam stirile in timp ce se imbraci. Are un apetit
nemdsurat si buze unsuroase. {i place cum giteste Zee,
mai ales omleta ei cu mix de condimente picante.
Bagi in el de parcd n-a méncat de-un secol si nu stie
cand o sd mai dea norocul peste el.

Presupun ci asa economiseste banii pe care i-ar da
pe masa de pranz, ca si-i ajungd pentru biletul de
autobuz pani in Soho. Uneori, se spald si se aranjeaza
un pic inainte de plecare. In ultimele cAteva luni,
apartamentul nostru i-a devenit refugiu. Da telefoane
de la noi, se descalta de pantofi si-si cocoatd picioarele
pe canapea, ascultind non-stop jazzul enervant de
zglobiu care-i place lui.

Acum, ca lucrurile s-au schimbat intre ei, si-a ficut
iesirea devreme. Evitd sa md vadd. Sau, mai curdnd, nu
vrea sia-1 vad eu. Dar il cunosc suficient de bine. Acum,
cd a prins gustul viitorului, se va intoarce pentru inca
o imbucatura. Sunt sigur cd asta se va intimpla curind.
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Adica diseara.

Sunt neribditor si aflu cum va evolua aceastd noui
fazi de exaltare. Se joacd cu mine. Ce risc isi asuma!
Cand imi pierd cumpdtul, pot fi brutal. S-a lisat orbit
de pasiune. Nu mai gindeste. Dar eu gindesc si sunt
deja cu citeva mutiri in fata lui — pentru moment.



